«Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо «большая разница» там говорят: «две большие разницы» и еще: «тудою и сюдою». Это не я – а Исаак Бабель. Много воды утекло с тех пор. Но весь мир до сих пор имеет представление об этом городе по высказываниям Великого Одессита.

Недавно побывав в Одессе, я убедилась, что город совершенно изменил свой облик. Сегодняшняя Одесса – город контрастов. Рядом со старыми развалюхами двухсотлетней давности возникают массивы шикарных «высоток» современной архитектуры. В них, за приличные деньги, можно снять квартиру с туалетом, который, представьте себе, нормально функционирует. Количество ресторанов, кафе, бутиков – не счесть. Клубы здоровья, красоты, теннисные корты растут, как грибы. В Аркадии любой ресторан построен в своем определенном духе. Иногда кажется, что ты находишься в Египте, пройдя сто метров – уже в Афинах или случайно забрел в Арабские Эмираты. Причем внешний вид и интерьеры полностью соответствуют. Какой простор дизайнерским мыслям! На побережье Черного моря вырастают сказочные дворцы, будто по велению джина из волшебной лампы Алладина.

Бесконечно, теребя себя за ухо, спрашиваю: «Постой! Неужели я в Одессе? А где же пивные ларьки, будки с газированной водой (с двойным сиропом), шашлычная «У тети Ути», где всегда можно было недорого поесть свеженькие шашлыки. Куда девались хрустящие горячие одесские бублики? И, самое главное, где те огромные металлические подносы, ранее установленные на каждом углу, заполненные жареными пирожками с ливером по пять копеек за штуку? Основное счастье студентов! Где сами студенты, собирающиеся большими голодными стаями в дешевых столовых и, как саранча, вмиг полностью опустошающие со столов бесплатные хлеб и горчицу в ожидании своего сверхскромного обеда»?.. Да, новые здания прекрасны! Но не они определяют имидж города, а только люди, живущие в нем! Вот в этом все дело!

Исключительность Одессы всегда составляли: обилие солнца, тепла, прекрасного моря, опьяняющий запах акаций и наличие ярких красавиц (немного склонных к полноте) с тонкими классическими чертами библейских лиц, словно сошедших с картин старинных художников. Эту прелесть дополняло наличие своего особого, неповторимого одесского языка. Языка, который два века подряд создавало многонациональное население города: торговцы, грузчики, биндюжники, моряки дальнего плавания, внесшие свой вклад из привезенных иностранных словечек в существующий конгломерат языков (со значительным влиянием еврейского). Хотя город, в котором перемешались многие национальности, действительно был удален от столичных центров, но он никогда не был провинциальным. Сюда, в первую очередь, стекались новости со всех сторон света. Благодаря своей неординарности, Одесса поставляла миру львиную долю талантов – во всех видах искусства, литературы, науки, медицины и техники.

Так было всегда!

Сейчас на Дерибасовской по-прежнему – парад стройных красавиц, одетых так, вроде бы они все спешат на парти или презентацию. Повсюду больше славянских лиц. В старых дворах Вы уже не увидите тети Сони с традиционным животом, в старомодном выгоревшем халате, с волосами всех цветов радуги, но с неисчерпаемым одесским гостеприимством. Поразительно! Даже очень пожилые тети ходят по улице в брюках и пончо, подстрижены по-современному. У некоторых на руках маленькие собачки: болонки или пекинесы. Ну, – настоящая заграница!

Мечта Остапа Бендера, что Васюки когда-то станут Нью-Москвой, осуществилась, только на более высоком уровне. Одесса стала Нью-Парижем. Повсюду – сплошная вежливость. В магазине, подойдя к очереди, я спросила: «Кто крайний?». На меня посмотрели, как на древнее ископаемое. Видимо, это стало обидным словом. Но я же не специально – просто по старой привычке. И я почувствовала в своем родном городе какую-то неуверенность. А вдруг еще что-нибудь не так скажу?

На углу Дерибасовской и Ришельевской, где когда-то был магазин «Лакомка», сейчас расположен фешенебельный ресторан «Украинские вареники». Вся обслуга – красивые молоденькие девчата в украинских национальных костюмах. Вас встречают как дорогого родственника – нежными улыбками, но если Вы заказали скромную еду, то провожают уже без улыбок.

Теперь никто не говорит «тудою» и «сюдою» – вместо туда и сюда, или, как раньше, «две большие разницы». Даже мелкие торговки, которых много на каждой улице, заворачивают пирожок клиенту в прозрачную бумагу, а на их руках – перчатки. Каки-и-е!? – резиновые, тонкие, как у хирурга! С ума сойти!

Подойдя поближе к продавщице, решила послушать ее разговор с покупателем.
Он: «Тут у Вас написано, что пирожки с мясом. Я уже два съел, а кроме овощей ничего не нашел».
Она: «Дорогой мужчиночка, возьмите еще один, и Вам обязательно повезет – попадется с мясом!»
Это уже кое-что! Но не совсем.

Повсюду – внимание, вежливость! Никаких тебе грубостей! Даже скучно! Раньше, когда ты указывал продавцу, что он недовесил сто граммов мяса к килограмму, он, ужасно возмущенный, кричал: «Что я совсем уже совесть потерял? Больше чем на 50 граммов я еще никогда никого не обвешивал. Мне честность дороже!»
Где же тот старый одесский дух – сочетание свободы, остроумия, беспредельного гостеприимства, хитрости, особого шика, ужасного любопытства и своего языка, которые отличали этот город от всех остальных в мире? Неужели умер? Не верю! Не верю! Не может быть! Ведь еще остались дети тех, совершенно особенных, которыми прославилась Одесса…

Никакие законы в Одессе никогда не приживались. Их просто никто не соблюдал, и все, как могли, обходили. Были свои законы – одесские! Что Вы хотите – вольный город!..

Зато здорово изменились мужчины. Уже не увидишь на улице молодого человека, который, не зная, как познакомиться с девушкой, от стеснения произносит дежурную фразу: «А, девушка, который час?» В шикарных ресторанах, рядом с прекрасной дамой, не видно влюбленного знойного красавца, «пожирающего» ее глазами и предупреждающего каждое желание. Что Вы, это моветон! Теперь рядом с красавицей с длинными ногами и потрясающей фигурой сидит маленький мужичок с серьезным лицом, волосы ежиком. Он, даже днем, обязательно в черном костюме (это форма нуворишей). На даму не обращает никакого внимания. Все должны смотреть только на него. Войдя в ресторан, он идет первым, а она, осторожно передвигаясь на высоченных тонких каблуках, покорно следует сзади. Как же!? Все понимают, что он владелец капиталов. Уважаемая личность! И, конечно, догадываются, что такого на улице ждет дорогая иномарка. Дама, должна это ценить!..

По совершенно разбитым дорогам движется неимоверное количество разномарочных автомобилей: от «горбатого» Запорожца до современного джипа марки «Роллс-ройс». Мостовые не приспособлены к такому потоку. Вся масса авто движется, не соблюдая никаких правил. Кажется, вот-вот произойдет авария. Ан, нет – все спокойно разъезжаются из автомобильных пробок. Непонятно, как еще никого не задавили?

Однажды я увидела нечто невероятное! Наверное, Голливуд потерял свой самый броский кадр. По трамвайным путям, проложенных рядом с тротуаром, на приличной скорости мчался белый «Мерседес», а за ним, примерно в десяти метрах сзади на такой же скорости громыхал трамвай. Создавалось впечатление, что автомобиль бежит по рельсам и всей своей мощью тянет трехвагонный трамвай. Так они продолжали гонку несколько кварталов. Я остановилась, как вкопанная. Мороз пошел по коже. Еще нигде такого не видела: «Они же могут столкнуться!»

На деле, все оказалось значительно проще. Хозяину Мерседеса не хотелось делать большой круг по улицам с односторонним движением. Вероятно, он спешил? Вот и использовал трамвайный путь, не мешая встречному потоку машин. Затем, миновав участок со встречным движением, снова выехал на мостовую. Блюстители же порядка, в это время, спокойно восседали недалеко в кафе, весело беседуя. Непонятно? Кто платит – тот заказывает «музыку». Он же – водитель классной машины, ему все дозволено!

Но на этом чудеса не кончились. Они только начались.

Мне нужно было попасть в центр города. Но городской транспорт, состоящий из старых потрепанных троллейбусов, ходил плохо и нерегулярно. Зато маленьких автобусов на 10 – 15 человек – не счесть. На всех маршрутах. Да и проезд в них стоит недорого. Вот, думаю, молодцы – позаботились о пассажирах! Радостно вскакиваю в такой автобус. Свободных мест уже нет. Приходится всю дорогу стоять, держась за верхние поручни. На ухабах здорово трясет. Тяжело удержаться в вертикальном положении. Но, как выйти на нужной остановке, даже с трудом пробившись вперед? Плотной стеной стоят люди. При торможении можно покалечиться о железную дверь или поручни.

А, вот теперь узнаю свою Одессу!
Над входной дверью, красным, надпись: «Место для удара головой». Здорово! Но ведь, выходя, нужно не промахнуться?!
Оказалось, есть и другие «шедевры».

Перед местом водителя табло: «За «спасибо» – спасибо, а за проезд плати!» Далее: «Сиди – не сиди, а платить надо». А, вот следующая надпись. Без комментариев сразу не могла ее понять. На украинском языке: «Будь ласка, їжте насіння (т.е. семечки) зі шкірою!» Ну, думаю, это уже совсем неэтично. Почему человека призывают есть семечки с шелухой. Ведь может заболеть живот, и, не исключено, человек может поперхнуться? Видя мое недоумение, рядом стоящий человек сказал: «Сразу видно, что Вы залетная! Понимать надо. Если все будут бросать шелуху на пол, то и пройти нельзя будет!» Вот оно что! А я, недотепа, сама не догадалась!

Теперь до меня дошло – надо читать все объявления!
И, вот, на первом же попавшемся столбе объявление: «Куплю квартиру у хозяина в любом состоянии».
Фу, наконец-то! Жив одесский дух! Хозяин может быть и идиотом или в «стельку» пьян?

Далее шедевры следовали один за другим: «Пропала собака!» И тут же мелким шрифтом разъяснение: «Вероятно, вспрыгнула в чужие машины (авто)». Видимо, чтобы не подумали, что она могла попасть в стиральную машину.

Следующее: «Работа Вас ИСЧЕТ, а Вы ее! Спишите телефон. При себе иметь паспорт».

Никак не могу сообразить, что это: ИСЧЕТ? Даже подумала, что новый термин исчисления. На деле, это не имеет никакого отношения к исчислению, а просто – ИЩЕТ! Фу, хорошо что так, а не новое правописание в обновляемой Одессе!

В самом низу объявление черными чернилами: «Сдается однокомнатная квартира холостяку. Телок не приводить. Звонить после 7 вечера, так как раньше у нас не все дома».

Я стояла возле столба с объявлениями и от радости хохотала. Две старушки, ожидавшие вместе со мной транспорт, подозрительно посмотрев на меня, тоже подошли к столбу. Прочитав объявления, нисколько не удивившись, отошли в сторону и, одновременно покрутив пальцем у виска, дали понять, что, видимо, у меня не все нормально с мозгами.

А я продолжала поиск, стараясь ездить общественным транспортом во всех направлениях.

Настойчивость всегда приносит плоды! Остановившись возле маленького обветшалого домика с закрытой потертой дверью, решила – ничего интересного. И вдруг, – наверху большое панно из полотна: «Человек, лишОнный матраца – жалок...!» Чтобы не нажить неприятностей, внизу добавлено: И. Ильф, Е. Петров. А в маленьком оконце над дверью выглядывает старый матрас, обтянутый рыжей пожелтевшей парусиной.

Я поразилась: «Смотрите, здесь знают и не забывают даже классиков! Таких надо уважать! Но, почему «лишОнный» через «о», а не «е». Может быть, это новое правописание?»

Днем еду в троллейбусе, к удивлению, с комфортом – даже сижу!! Во все глаза гляжу в окно, чтобы ничего не пропустить.

Ох, как повезло! Передо мной живая картинка периода НЭПа. В бельэтаже чистенького деревянного домика на последней ступеньке рядом с большим витражом стоит маленький мужчина восточной внешности. Он стоит очень чинно: в черных брюках, накрахмаленной белой рубашке, ниспадающей на приличный живот. Черные волнистые жирные волосы блестят на солнце, нос с горбинкой. Под отутюженным воротником – ярко-красный галстук в голубых цветочках. Самым узким местом он завязан у горла мелким узлом, а чем далее книзу – непомерно расширяется. Скользя по животу и дойдя до колен, становится шириной чуть ли ни в две ладони. Человек стоит очень важно! Он ждет заказов! Рядом с ним на полу большой кусок фанеры, доходящий почти до самой крыши. На фанерном листе черной краской надпись: «Делаем пумпоны, гардины, всевозможные ламбрекены и соммье».

По дороге я долго вспоминала свой скудный запас французских слов, но значение написанных не могла расшифровать. Видимо, рассчитано на аристократов!..

Но сценка в духе 22-23 годов была прекрасна. А, говорят, нет старой Одессы! Есть новые дома, а дух, дух остается навсегда, в какие бы одежды живущие в них не рядились.

Через несколько дней решила прогуляться по Дерибасовской.

Говорят: «Париж – законодатель мод!» Ха! Это – брехня! Посмотрите сюда и Вы сразу поймете, кто законодатель мод!..

Но, все же, о чем говорят на Дерибасовской? Странный вопрос, правда?! О чем там еще могут говорить? Улица, как все. И говорят о чем везде. Например, что дядя Жора продал квартиру и открыл два магазина. А дядя Миша купил ее же, плюс еще два магазина дяди Жоры, плюс еще осталось, чтобы выжить в это трудное время. В общем, улица как улица. И Вы скажете: «О чем тут только не говорят?»

Стоп! А вот это уже вопрос. О чем не говорят на Дерибасовской? На Дерибасовской не говорят о том, о чем не говорят на Екатериненской, не говорят на Пушкинской, да и на Вашей улице. На Дерибасовской не говорят, как и везде, об Иисусе, потому что «никто не ищет Бога, все совратились с пути, нет делающего добро, ни одного. Об Иисусе Вам не скажет ни дядя Жора, ни дядя Миша. О нем Вам скажет Библия! Не забудьте записать телефон. «Кто придет к нам с покаянием, получит гораздо больше, чем дядя Жора и дядя Миша вместе взятые!»…Опять не мои слова. Эту рекламку мне вручил на Дерибасовской молодой человек.

Под впечатлением прочитанного, пошла в Городской сад, чтобы через него выйти на другую улицу. Но забыла, что там идет капитальный ремонт и закрыты вторые ворота. Остановившись, начала думать, как выйти. В этот момент услышала голос: «Женщина, а женщина, идите тудою, откудова пришли. Здеся закрыто!»

А Вы говорите!!!
И все же я в восторге от своего города!

На Пушкинской, прямо на улице, среди прохожих, стоит А.С. Пушкин из бронзы, в рост человека. В своей одежде и цилиндре. Издали кажется, что он идет со всеми.

Не забыт даже маленький человек – основная личность Одессы – гражданин Рабинович, отлитый из чугуна!

Все афиши на столбах вопят: требуется, требуется... Требуются все: рабочие, инженеры, моряки... и т.д. Всюду нужны хорошие руки и голова! А если голова настоящая, не из трухи, то в этом новом Клондайке можно быстро стать миллионером.

Виват, новая Одесса! Жемчужина у моря!