В этих словах, вынесенных в заголовок, весь Аркадий Савельевич Астахов, смехотворец одесской эстрады и любимец публики в течение многих лет.

Зрители хорошо знали этого глубоко интеллектуального острослова и всегда с радостью встречали каждое его выступление, щедро одаривая аплодисментами.
Аркадий Астахов родился в 1908 году, а на эстраду впервые вышел в 1931 году. Практически вся его жизнь в искусстве связана с гастролями одесских филармонических бригад, которые он неизменно возглавлял, придавая каждому концерту удивительный колорит Одессы. Он был действительно веселым человеком, непревзойденным мастером импровизации – насколько редким, настолько и необходимым даром для конферансье. Из уст в уста передавались легенды об очередной остроте Астахова, родившейся прямо в концерте.
Намекая на свою профессию, он произнес такую фразу: «В семьях обычно видят сына юристом, космонавтом, инженером, врачом. Однако, ни отец, ни мать не желают своему сыну стать конферансье…».
Война застала Аркадия Астахова в Одессе. Он сразу же вошел в состав концертной бригады, выступавшей на мобилизационных пунктах. Тогда, очевидно, родилось это: «На углу Пушкинской и Греческой – очередь за газированной водой… Неожиданно начинается налет вражеской авиации, неподалеку взрывается бомба. Падает пожилой одессит и лежа кричит: «Воды!… Воды!» Продавщица бросается к нему со стаканом «газировки», но он отодвигает ее руку: «Мне с сиропом!»».
Потом – эвакуация в Алма-Ату, работа в госпиталях, воинских частях… Позднее с группой артистов он командируется в распоряжение ЦДКА для организации концертов перед уходящими в бой воинами.
После окончания войны Астахов продолжает свой путь в искусстве. Любопытно, что репертуар для него писали такие маститые авторы, как В. Поляков, М. Грей, А. Шнайфер и другие, а дружба связывала его с Л. Утесовым, А. Райкиным, М. Бернесом, И. Кобзоном, М. Мироновой, А. Менакером, П. Тодоровским, М. Водяным, М. Деминой, Ю. Тимошенко, Е. Березиным, З. Гердтом. С последним Астахов дружил более 40 лет. Когда Астахова не стало, Зиновий Гердт вдове прислал телеграмму следующего содержания: «Галечка, дорогая, потеряли вместе с тобой и всеми одесситами необыкновенного, доброго, жизнерадостного друга, замечательного человека и артиста. Уходит эпоха… Скорбим со всей Одессой. Ваши Зяма и Таня Гердты»…
…Более двух десятилетий Аркадий Савельевич занимался знаменитыми «капустниками» в Доме актера (играл, участвовал в создании сценариев). Эти неофициальные спектакли «для узкого круга» пользовались огромной популярностью и в Москве. В эти капустники вплетались иногда свежие политические события. Когда Н.Хрущев восстановил нормальные отношения с Югославией, Астахов выдал такое четверостишие:
Дорогой товарищ Тито!
– Ты ни в чем не виноват –
Как сказал Хрущев Никита,
– Ты наш лучший друг и брат.
…В наше время даже самые большие концерты обходятся без конферансье. Может быть, потому, что уже не осталось таких, как Астахов? «Последний из могикан» ушел от нас в феврале 1992 года, прожив достойную и чрезвычайно яркую жизнь в искусстве. С особым чувством любви и уважения вспоминается этот обаятельный, умный и талантливый артист – острослов, одесский смехотворец.

Ян Шварцберг
Лос-Анджелес