В Симферополе не было стационарного цирка, но раз в году к нам приезжал передвижной. Артисты всех жанров – акробаты, прыгуны, жонглеры, фокусники, канатоходцы и, конечно, клоуны. На железнодорожную станцию приходил длинный состав – несколько пассажирских вагонов с артистами, рабочими и начальством, а также много теплушек со зверями в клетках и реквизитом. Привозили слонов, медведей, тигров, львов, лошадей. В центре города на Фонтанной площади, где сроду не было фонтана, воздвигали огромный брезентовый шатер. Его размер и вместимость были такими же, как у настоящего цирка. Арена в цирках всего мира стандартная, такая, к какой привыкли циркачи и животные.
Работы производились довольно быстро. Обычно сооружение было готово через 5-6 дней. Рядом с куполом цирка строились сборные домики для труппы, навесы, под которыми содержались звери в клетках, конюшни для лошадей и т.д. Все это ограждалось забором, дабы ребятишки и любопытные граждане не могли подойти к клеткам.
Прибытие в город цирка – это событие. По всему городу были расклеены плакаты с портретами артистов. Билеты шли нарасхват.
Выступления всегда давались по полной программе. В первом отделении – жонглеры, лихие наездницы на прекрасных лошадках, прыжки на батуте, досках, трапециях, гимнасты под куполом цирка и пр. С замиранием сердца зрители следили за канатоходцами с шестами и зонтиками, которые часто работали без страховки… Поражали воображение глотатели шпаг и огня… На арену величественно и гордо выходили слоны. Они приседали, поднимая передние ноги, сажали хоботом на свою спину маленького мальчугана, который, наверное, родился в цирке. Неуклюжие умные слоны танцевали под музыку вальс… В конце первого отделения, перед антрактом, дрессировщики, одетые в цыганские одежды, выводили, держа на цепи, медведей, которые вперевалочку шли на задних лапах. На медвежьих мордах – кожаные ремешки.
В антракте быстро сооружали высокую железную клетку. Начиналось второе отделение: 6 или 8 устрашающего вида львов или тигров вбегали в клетку и занимали свои места на тумбах. Затем под гром барабанов и аплодисменты входил в клетку изящный дрессировщик с длинным хлыстом. Одежда его сверкала золотым и серебряным шитьем. Оркестр умолкал… Что только ни делали эти хищники! Ложились рядком, а дрессировщик – поверх их тел. Звери рычали, огрызались, но выполняли все трюки, за что получали по кусочку мяса.

***
В этот приезд цирка мне посчастливилось достать билеты на первое представление. Особенно ценились места от 5 до 10 ряда. Не очень близко к арене, но все хорошо видно. Я и мама, как и все остальные зрители, нарядные и немного возбужденные, с удовольствием занимали свои места.
Арена пока была затемнена, что создавало некую таинственность. Там униформисты еще натягивали тросы, расчищали и равняли опилки широкими граблями.
В круглом цирке ряды кресел образуют амфитеатр – от арены до купола. Цирк был полон, люди стояли даже в проходах.
Напрасно некоторые говорят, что цирк для простолюдинов, а я, мол, предпочитаю оперу и т.д. Цирк дает острые ощущения, работа на грани риска захватывает дух: циркачам ошибаться нельзя. Зрители волнуются, предвкушая удовольствие, и испытывают хоть маленькое, но чувство страха. А вдруг лев съест дрессировщика?! Ведь бывало же! А может быть, сегодня упадет и разобьется акробат? Мало ли что бывает. Напряжение зрителей нарастает с каждой минутой.
Атмосфера в цирке совсем иная, чем в других зрелищных предприятиях. Я люблю цирк со всеми его запахами, сменой номеров и клоунадой. Я отдавалась зрелищу целиком, хлопала, восторгалась, дрожала от страха, когда прыгали с досок на плечи акробаты, радовалась, когда все кончалось благополучно. Облегченно вздыхала, когда канатоходцы, эти безумцы, кончали свой номер.
Кто не может испытывать подобных эмоций, не должен ходить в цирк. Там нельзя сидеть с постной миной. Все это вовсе не мешает наслаждаться классической музыкой и ходить в театр. Всему свое место и время.
Публика смотрит на часы – 7:30. Заиграл оркестр, который всегда и везде исполняет выходной марш. Зажглись огни. На арену выходит одетый в черный фрак шпрехшталмейстер и объявляет: «Уважаемая публика! Представление начинается! Аплодисменты!»
Парад участников. Силачи на ходу играют мускулами и гирями. Наездницы делают сальто на спинах прекрасных лошадей. Клоуны льют воду на голову партнера, падают, вскакивают, ходят на руках, подражают артистам и всем мешают. В цирке хохот, публика в восторге.
Не стану описывать все номера, они были такими же, как во всех цирках.
Последним номером первого отделения – дрессированные медведи.
Шпрехшталмейстер объявляет: «Уважаемая публика! Новый аттракцион – медведи под куполом цирка! Вам посчастливилось быть первыми зрителями! Нигде раньше! Чудо дрессуры! Уникальное зрелище! Встречайте!!! Аплодисменты!»
Зал затих в ожидании уникального зрелища.
На арену выходят три цыгана. На цепи они выводят трех огромных темно-бурых медведей. С купола цирка медленно спускают на толстенных цепях металлический круг. На нем на равных расстояниях приварены стальные скобы, внутрь которых просовывают обе передние лапы медведей. Щелкают замки. Начинается тихая музыка. Медленно, специальным подъемником понимается это кольцо, и медвежьи задние лапы отрываются от арены. Медведи повисают в воздухе. Кольцо поднимается все выше и выше и на определенной высоте замирает. Почему-то никто не аплодирует.
Через несколько минут кольцо приходит в движение и начинает вертеться по кругу над головами зрителей, которых не менее восьмисот. В быстром темпе три тяжелющих медведя, прикованные за передние лапы, проплывают над трибунами. Музыка делается бравурной, и темп вращения нарастает. Медведи растопыривают задние лапы.
Все головы задраны верх. Жутковато. Дети прижимаются к родителям.
Вдруг начинает моросить мелкий дождик… Сначала никто ничего не понял. Оказалось, что от испуга один медведь начал мочиться. Его примеру последовали два других. Начался желтый зловонный дождь, т.к. писали уже все три медведя. Не знаю, какой емкости мочевые пузыри у этих животных, но на лица, головы и тела зрителей лилась и лилась медвежья моча.
От быстрого движения круга струи из-под купола цирка веерообразно поливали трудящихся, брызги летели с ветерком, не оставлял ни одного сухого местечка. Укрыться было негде, и, естественно, никто не прихватил зонтов.
Когда стало ясно, что происходит, люди повскакали с мест и устремились к выходу. Началась паника, шум и ругань. Некоторые хохотали, как безумные, и радовались, что медведи только уписались… Шпрехшталмейстер во фраке, стоя посреди арены и задрав голову, изрыгал цирковой мат. На него дождь не капал, т.к. медведи неслись над рядами. А моча все лилась, и не было видно конца этому дождичку.
Дети ревели, у выхода началась давка.
Круг начал медленно опускаться на опилки. Медведи приземлились. К этому моменту цирк был пуст. Все искали уличные водопроводные колонки, чтобы вымыть глаза, лицо и руки. Ото всех пахло мочой. Тонкие женские платья прилипли к телу, с волос за воротник стекала моча.
Второе отделение с дрессированными львами не состоялось.

***
«Уникальное зрелище» дорого обошлось цирку. Весть с быстротой молнии облетела город. Люди сдавали билеты, т.к. все трибуны и воздух дурно пахли. Хотя многие искренне жалели, что не были участниками этого скандального представления.
Цирк прогорел и через несколько дней покинул Симферополь.
Цирк – да и только!