Шел 1991 год. Двухъярусный портик главного входа в театр Оперы и Балета Одессы огражден деревянным забором. Узкий проход в вестибюль театра, как тоннель. Идет бесконечный ремонт. Холодно. С моря дует сырой, пронизывающий ветер. Кажется, что съежилась даже муза трагедии Мельпомена, скульптура которой установлена над портиком.
Торопливо проходят последние зрители, близится время начала представления. Дают “Иоланту”.
Вдоль деревянного забора, пряча руки в карманах пиджака, нервно вышагивает пожилой мужчина. Ожидает внука.
А по проезжей части улицы Ланжероновской к театру мчится мальчик. Он – в школьной форме, тяжелый портфель в руке. Мальчик толстоват, светловолос, вспотевшее лицо пылает.
- Здравствуй, деда, еле успел!
- Бежим, внук, уже начало!
Отличные места – вторая ложа бельэтажа. В ложе нет никого, партер полупуст, а галерка, первый и второй ярусы вообще пусты. Дед озадачен. Билеты на оперные спектакли очень дешевы, в 5-6 раз дешевле представлений модных “групп” и “ансамблей”.
Спектакль начался. Прекрасна музыка Чайковского, яркие декорации, неплохие голоса. Внук отдышался, напряженно вслушивается, пытаясь понять слова. Дед громко шепчет:
- Это – замок. Это – Иоланта – слепая от рождения девушка, дочь правителя этих мест. Она не знает, что слепая. Думает, – такие все люди.
- Дед, не мешай!
- Слушай музыку, содержание я расскажу!
- Не мешай, говорю!
Немного погодя, дед снова начинает шептать:
- Обрати внимание, сейчас будет ария “Кто может сравниться с Матильдой моей?”. Ее исполняет баритон. А это звучит валторна, потом я ее тебе покажу…
И снова шепот деда:
- Это – рыцарь Водемон, он влюбился в Иоланту, видишь, он догадался, что девушка слепая, когда она, вместо красной, дала ему белую розу.
- Дед, я понял, понял!
- Прислушайся, внук, к этому голосу – так звучит тенор.
Внук возбужден, все интересно, необычно, торжественно. Дед сияет, он счастлив, знакомство с Оперой, кажется, явно удалось.
Первая картина отзвучала, идет смена декораций.
- Пойдем, внук, вниз, к оркестру, я тебе покажу инструменты.
- А можно сначала заглянуть в буфет?
- Пошли, толстячок!
Буфет рядышком, в фойе. На подносах – бутерброды с хорошей колбасой и ветчиной. Отдельно выставлены высокие бокалы с охлажденными напитками.
- Дед, можно подкрепиться?
- Конечно, внук!
- А что брать?
- Что хочешь, то и бери, да и напиток не забудь!
Непонятно откуда внук достает бутерброд с черной икрой. Жадно ест. Дед – пенсионер. Он слегка ошарашен, однако деньги продавцу подает небрежно. “Боже, сколько раз за эти деньги можно в оперу сходить”, - думает дед.
Спектакль завершился. Идут домой. Беседуют.
- Скажи, толстячок, понравилось?
- Очень!
- А что больше всего: сам театр, музыка, пение, декорации?
- Бутерброд!!!
- ?!!
- Да ты, дед, не огорчайся, все остальное тоже понравилось…

Илья Поварчук
Нью-Йорк