Будучи человеком весьма преклонного возраста, я как-то задумался над судьбой тех стариков, которые и в таких годах не позволили себе дремать у камелька и лишь ворчливо комментировать сообщения, поступающие из газет или телепередач, а активно вмешивались в события и не разрешали годам командовать над собой.
Первым из стариков такого рода я назвал знаменитого путешественника Руала Амундсена. Он ушел было на отдых в преклонных годах после славных полярных экспедиций, включавших первое успешное плавание из Атлантики в Тихий океан через северо-западный проход, открытие Южного полюса, первый полет над Северным полюсом на дирижабле, проход Северным морским путем от Норвегии до Аляски. Но радиосообщение об аварии экспедиции Нобиле, чей дирижабль «Италия» упал во льдах Арктики, побудило Амундсена ринуться на спасение Нобиле и его спутников: старик Амундсен срочно снарядил свой самолет «Латам» и вылетел с друзьями на север. Из этого полета он не вернулся и нашел упокоение в водах Северного Ледовитого океана.
В качестве другого неугомонного старика я вспомнил знаменитого американского астронавта Джона Гленна, совершившего первый в США орбитальный космический полет. В дальнейшем он вышел на орбиту большой политики и стал сенатором США. Но уже в пенсионном возрасте (77 лет), уйдя из Сената, он решил вернуться на небеса и добился того, чтобы его зачислили астронавтом-исследователем в состав экипажа шаттла «Дискавери». Формально изучалось влияние космических условий на организм старика, а фактически Гленн решил на время вернуться к своему славному прошлому. И он успешно завершил свой второй орбитальный многодневный полет!
А потом я вспомнил человека, которого, исходя из хронологии, следовало бы назвать первым. Это был один из основателей Соединенных Штатов Бенжамин Франклин.
Франклин родился в Бостоне (британская колония Массачусетс) в семье мыловара и торговца свечами 17 января 1706 г. Он был в семье пятнадцатым ребенком и младшим сыном. Отец прочил ему карьеру священнослужителя, но он еще в детстве стал учеником своего брата Джемса, обучившего его наборному делу. Уже в 15-летнем возрасте мальчик Бен стал одним из авторов созданной Джемсом газеты «The New England Courant», а когда ему минуло 17 лет, он убежал в Филадельфию и стал работать наборщиком и печатником. С этих пор и до конца жизни он был филадельфийцем.
В свободное время Бенжамин непрерывно читал. Собственно, чтение книг и стало его университетами. В дальнейшем ему пришла в голову идея создать библиотечную компанию, выросшую впоследствии в крупную (и ныне существующую) научную и исследовательскую библиотеку с более чем 500 тысячами редких книг и 160 тысячами манускриптов.
В 1733 году Франклин начал публиковать «Альманах бедного Ричарда», который выходил до 1758 г. Альманах содержал множество поучительных историй, анекдотов, шуточных и серьезных рассказов и т.д. Попутно Франклин занимался бизнесом, а в свободное время изучал различные материи, причем небезрезультатно. Достаточно сказать, что ему принадлежит изобретение специальной безопасной металлической кухонной плиты, бифокальных очков, открытие электрической природы молнии, изобретение громоотвода (точнее, грозозащитной системы). Не зря впоследствии единицу электрического заряда в системе CGS наименовали «один франклин (Fr)». На основании бесед с капитанами судов, плававших через Атлантику, Франклин сделал заключение о наличии мощного теплого течения из Мексиканского залива (Gulf) в сторону северной Европы и дал название этому течению Гольфстрим (Gulf Stream). Анализируя причину того, что человек в мокрой рубашке чувствует холод, Франклин на основе сравнения показаний двух ртутных термометров, шарик одного из которых был обернут смоченной в эфире тканью, разработал принцип психрометра – влагомера.
Знакомясь с жизнеописанием Франклина, нельзя не обратить внимание на сходство его личности с другим гениальным деятелем XVIII века Михаилом Ломоносовым. Речь идет о деятельности Франклина и, соответственно, Ломоносова в сфере науки, исследований явлений природы, физики, химии. Оба ученых были донельзя любознательными людьми. Их все интересовало, все увлекало, они во всем стремились дойти, как сказал Пастернак, до самой сути.
Встречаясь с каким-нибудь еще не объясненным явлением, оба они сразу брались за решение проблемы: в чем истинная причина происходящего, можно ли дать ему физическое объяснение без того, чтобы прибегать к ссылке на сверхъестественные причины и высшие силы. Оба проявили себя в самых разных областях науки и техники. Оба были не лишены литературного дара: Франклин создал немало прозаических произведений, а Ломоносов больше обращался к поэзии. Франклин в результате ряда экспериментов впервые доказал, что молния – это электрическое явление и что атмосферным электричеством можно заряжать лейденские банки (т.е. ранние конденсаторы). Для этого он использовал воздушные змеи, запускаемые в грозовое небо, причем мокрая бечева служила ему отличным проводником. Ознакомившись с отчетом Франклина, Ломоносов вскоре повторил его эксперименты. К сожалению, во время одного из них мощный разряд смертельно поразил коллегу Ломоносова профессора Георга Вильгельма Рихмана, стоявшего слишком близко к прикрепленному к бечеве медному стержню и пренебрегшего предупреждением Франклина об опасности разряда.
Франклин был активен и в общественной жизни. Еще в 1736 году он создал первую добровольную пожарную компанию в Америке. В дальнейшем он разработал устав Академии и Колледжа Филадельфии и был избран президентом Академии 13 ноября 1749 г. Сегодня эти учебные заведения превратились в Университет Пенсильвании.
В августе 1753 г. Франклин стал заместителем генерального почтмейстера Северо-Американских колоний Англии. Он был избран членом Ассамблеи Пенсильвании, неоднократно командировался в Англию для решения важнейших для штата политических вопросов. Последний раз, уже в качестве представителя 13 Объединенных британских колоний в Америке, он был командирован в Лондон для защиты прав колонистов в 1775 году и пытался в Тайном совете королевства найти мирное решение многих проблем (в том числе предоставления колониям мест в парламенте, без чего колонии считали неправомерным обложение их налогами в пользу метрополии). В Тайном совете Франклин подвергся оскорблениям и осмеянию, после чего он понял, что мирное развитие событий дальше представляется невероятным. По возвращении он связался со своим другом Томасом Джефферсоном, подготовившим проект письма к королю Георгу III. Франклин внес в текст этого исторического документа, впоследствии названного Декларацией Независимости, небольшие поправки, и в 1776 году он в составе Комитета Пяти представил Декларацию Континентальному Конгрессу тринадцати колоний. 4 июля 1776 года Декларация была принята Конгрессом, и Объединенные колонии Великобритании стали Соединенными Штатами Америки. После подписания Декларации делегатами Франклин сказал своим коллегам: «Теперь, господа, решение принято. Теперь нам висеть либо всем вместе, либо каждому поодиночке».
Исследования Франклина в области атмосферного электричества, практическим результатом которых было создание им первого в мире молниеотвода в виде заземленного стержня с устремленным в небо остроконечным концом, сделали его всемирно известным ученым, и он стал членом Французской Академии наук. Именно это (а также большой опыт предшествовавшей дипломатической деятельности) дало основание Конгрессу Соединенных Штатов вскоре после их образования направить Франклина представителем новорожденной страны во Францию с тем, чтобы добиться от королевского правительства Франции признания Штатов и получения от Франции военной и экономической помощи в начавшейся революционной войне против войск английского короля Георга. И 70-летний Франклин отправился в опасное путешествие во Францию, в восьмой раз пересекая на парусном судне Атлантику. Именно его деяния в этом весьма почтенном возрасте и позволили мне назвать его «неугомонным стариком».
Франклин нашел в Париже немало друзей и единомышленников – ученых, писателей, либерально настроенных политиков. Он неоднократно обращал внимание французских общественных и политических деятелей на то, что государственные принципы новорожденной республики основаны на идеях французских философов и энциклопедистов, а также на то, что у Соединенных Штатов и Франции – общий противник – Англия (французы не могли еще забыть поражения в войне с Англией, отнявшей у Франции Канаду и посадившей в порту Кале своего эмиссара). Франклин ухитрился даже привлечь на свою сторону королеву Франции Марию-Антуанетту, ознакомив ее с принципами Декларации Независимости. В результате он добился подписания договора о военном союзе между Соединенными Штатами и Францией, объявления последней войны Англии и предоставления Францией экономической и военной помощи Штатам в размере 25 млн. франков (1778 г.). Вашингтон полагал, что успех Франклина-дипломата равноценен огромной военной победе в революционной войне. По мнению Вашингтона, Франклин сыграл одну из решающих ролей в создании Соединенных Штатов.
В 1783 году Франклин принял участие в заключении Парижского договора, укрепившего положение Соединенных Штатов.
По возвращении на родину Франклин продолжал заниматься политической деятельностью. В ноябре 1885 года он единогласно был избран президентом Верховного Исполнительного Совета Пенсильвании (что соответствует нынешнему статусу губернатора штата).
Он опубликовал ряд статей против рабства и побудил квакеров Нью-Йорка и Пенсильвании выступить в пользу законодательного запрета торговли рабами и отмены рабства. Будучи членом Конгресса, он голосовал за принятие Конституции Соединенных Штатов.
Бенжамин Франклин скончался в Филадельфии 17 апреля 1790 года. Ему было 84 года. На похороны его собралось более 20 тысяч жителей Филадельфии.
С тех пор прошло более двухсот лет…
Когда мы с женой посетили Филадельфию, я предложил ей побывать на могиле Бенжамина Франклина: мне хотелось отдать долг памяти этому незаурядному человеку, личность которого давно (особенно после прочтения «Лис в винограднике» Фейхтвангера) тревожила мое воображение.
Один из филадельфийцев указал нам дорогу к кладбищу Крайст Черч, где близ ограждающей решетки находилась могильная плита. Даже не заходя на территорию кладбища, стоя на тротуаре улицы со стороны Дома Независимости, мы прочитали надпись на плите: «Бенжамин и Дебора Франклин». Эту надпись выбрал Франклин в своем завещании вместо придуманной им еще в 1728 году эпитафии:
Тело Бенжамина Франклина, наборщика,
Подобно переплету старой книги.
Страницы вырваны, на переплете слиняли
Буквы и позолота.
И вот он лежит – пища для червей.
Но труд не пропадет,
Ибо, как Франклин предполагает,
Он появится снова,
В новом и лучшем издании,
Проверенном и исправленном автором.
Мы долго стояли у могилы великого неугомонного старика и грустно размышляли о собственной старости…
P.S. Изображение этого «великого неугомонного старика» известно каждому, кто держал в руках банкноту в сто долларов США.

Юрий Серпер
Беркли