Как почти всякий старый человек, я нередко погружаюсь в воспоминания о давно прошедших днях. Иногда я вспоминаю театральные постановки далеких лет, временами мне приходят на ум фильмы, которые я в свое время повидал и которые мне почему-то понравились.
Сразу после войны советская кинопромышленность оказалась в почти разрушенном состоянии (кинокомедию «Весна» Г. Александрова пришлось снимать на студии «Баррандов» в Праге). Для того, чтобы получить доход от кинопроката, властям пришлось разрешить показ зарубежных фильмов, захваченных в Германии и других оккупированных советскими войсками странах. Большинство этих фильмов были сняты в Англии, Франции и США еще до 1940 года. Поскольку при прокате этих «трофейных» фильмов могли возникнуть проблемы с авторским правом их создателей, в городах, в которых можно было ожидать появления иностранцев (например, у нас в Одессе), вывешивались афиши такого вида: «Новый художественный фильм» (без названия). Что это за фильм, можно было узнать только непосредственно возле кинотеатра.
Можно себе представить, какие доходы государству принесли пресловутый «Тарзан» или, там, «Индийская гробница». В прокат попало немало действительно хороших фильмов.
Был я тогда молод, и на меня ошеломляющее впечатление произвели музыкальные фильмы, в которых участвовали знаменитые певцы, танцоры и музыканты. И вообще меня (и не только меня) увлекали фильмы, в которых вместо угрюмой и ожесточенной борьбы с классовыми врагами и их агентами, а также пропагандистских клипов просто рассказывалось о жизни людей, их любви, горестях и радостях, в которых звучала музыка не в виде бодрых маршей. Нередко показывали экранизацию классических произведений мировой литературы… При этом почему-то их названия менялись. Так, фильм по пьесе Ибсена «Нора» шел под названием «Замкнутый круг». Было изменено название и «Гроздьев гнева» по Стейнбеку…
Сегодня я понимаю, что многое из того, что я видел, было голливудской продукцией (или продукцией германской студии «УФА-фильм») не очень высокого класса. Теперь, когда мне удается найти и пересмотреть некоторые из этих фильмов, я удивляюсь: что в этой картине могло мне понравиться? Разве что хорошая мелодия и совсем неплохое исполнение партий певцами, ради которых можно забыть о нелепости сюжета… Это я говорю о целой серии экранизаций кинооперетт и мюзиклов Берлина, Фримля, Ромберга, в которых блистали sweethearts американского предвоенного кино Джанет Макдональд и Нельсон Эдди…
В попытках пересмотреть фильмы, которые так мне нравились в молодости, я обратился к каталогам видео и вскоре обнаружил, что большинство названий этих фильмов в каталогах отсутствует. Вскоре выяснилось, что эти названия не содержатся там потому, что в Союзе по разным соображениям, как я уже сказал выше, трофейные фильмы переименовывались. То ли их маскировали из-за упомянутого выше нарушения авторского права, то ли потому, что киноначальники считали зрителей туповатой массой, не способной понять, о чем идет речь в фильме, и новое название должно было растолковать посетителю суть фильма. После поисков я установил, что фильм под названием «Таинственный беглец» в США носил название «The New Moon», а картина «Двойная игра» – это экранизация оперетты «Светлячок» (The Firefly). Фильм «Ridi, Pagliacco» (т.е. «Смейся, паяц») переименовали в «Где моя дочь?» и т.д.
Впрочем, фильмы переименовывались и в последующие годы, когда кинопрокат их стал официально закупать за рубежом. Так, итальянский фильм «Mad about Opera» переименовали в «Любимые арии», а экранизацию знаменитой оперетты Гилберта и Сюлливана «Микадо» назвали «Познакомьтесь с императорским двором микадо». Последнее переименование было явно идиотским, ибо оперетта эта представляла собой насмешку над тем, как англичане представляют себе средневековую Японию. Герои носили странно звучавшие имена типа «Ко-ко», «Нанки-Пу», «Катиша», действие (заведомо нелепое) происходило в городе Титипу. А главное – в оперетте и в фильме не было никакого двора императора Микадо!
Недавно я пересмотрел этот фильм. Вообще-то в прокате есть четыре (!) экранизации знаменитой оперетты. Любопытно, что фильм нисколько не устарел – видимо потому, что это – комическая лента.
Несколько слов о фильме «Mad about opera». В нем показан большой концерт, в котором участвуют звезды итальянской оперы сороковых-пятидесятых годов: Тито Гобби, Мария Канилья, Беньямино Джильи и Джино Бекки. Но есть в фильме и кое-какой сюжет, в котором впервые перед советским зрителем предстала знаменитая Джина Лоллобриджида. Так вот, при дублировании фильма на русский советские цензоры ухитрились исказить некоторые сюжетные ходы, что, к счастью, не повлияло на удовольствие от финального концерта знаменитых певцов. Дело в том, что согласно сюжету герой фильма – итальянский журналист в Лондоне пытается раздобыть денег для восстановления разрушенной бомбежками католической церкви, которая посещалась членами итальянской общины. С этой целью он и организует концерт звезд оперы в спортзале местной итальянской школы. В советской версии деньги добываются для восстановления этой самой школы, от которой якобы уцелел лишь спортзал (мол, британское правительство не имело денег на восстановление школ). О восстановлении церкви на средства от концерта (причем в подготовке спортзала к концерту участвуют все прихожане) и речи быть не могло! И т.д.…
Как правило, старые фильмы смотрятся как некие реликты: даже лучшие из них безнадежно устаревают. В 1994 году я раздобыл в пункте проката фильм «Большой вальс». Как мне помнится, впервые его показали в Союзе в 1940 году, и он произвел фурор. Это был у нас один из первых музыкальных фильмов; в нем участвовала знаменитая оперная дива Милица Корьюс (дочь эстонца, выросшая в Москве), которая играла роль венской певицы Карлы Доннер. Появились прически «Карла Доннер», на эстраде стала широко исполняться музыка Иоганна Штрауса младшего, жизни которого якобы был посвящен фильм…
И вот я снова посмотрел этот фильм. Но видел я его уже другими глазами. Мне было непонятно, зачем авторам фильма – сценаристам Г. Рейнхардту и С. Хоффенштейну и режиссеру Жюльену Дювивье – понадобилось сочинить историю, в которой от великого композитора остались только имя, музыка и один реальный эпизод – первого успешного выступления его оркестра в ресторанчике Домайера. Все остальное, включая пресловутую Карлу Доннер и даже жену «Штрауса» – дочь булочника Польди, авторы фильма попросту выдумали. Голос Милицы Корьюс – высокое сопрано – оказался явно искусственным, ее вокальная техника слабоватой. В этой мелодраме оказалась лишь одна приличная актриса – Луиза Райнер в роли упомянутой жены композитора Польди. Исполнитель роли Штрауса Фернан Граве просто позировал на экране, демонстрируя свою пригожую внешность. Конечно, в фильме есть удачные места: сцена первого выступления оркестра Штрауса в казино, куда сбегаются посетители после того, как разозленный пустым залом Домайер раскрыл окна и окрестным жителям стала слышна музыка, а также картина Венского леса, где ранним утром Штраус, Карла Доннер и даже извозчик их экипажа сочиняют знаменитый вальс «Сказка Венского леса» на основе всех звуков, которые слышатся окрест… Но все остальное, увы, разочаровало меня. Впрочем, быть может, я совсем не прав: каждый может взять фильм «The Great Waltz» в видеопрокате и, посмотрев его, составить собственное мнение…
Некоторые фильмы я так и не отыскал в каталогах. Помню, на экранах у нас были прекрасные (так мне тогда казалось) английские комедии, в Союзе именованные «Смех в раю» и «Правые, левые и центр». Был показан очень удачный фильм – экранизация пьесы Пристли «Он пришел». В Союзе, где, кстати, состоялась премьера этой пьесы, его назвали «Визит инспектора», но этих названий (разумеется, впрямую переведенных мною на английский) ни в одном каталоге я не обнаружил… По меньшей мере это означало, что фильмов под этими названиями в прокате в США не было.
Побывав в секции «Art and Music» городской библиотеки Беркли, я обратился к консультанту, изложив свою проблему: мол, я хотел бы найти в каком-либо каталоге виденные мною давным-давно три английских фильма. Признаки этих фильмов: во всех трех играет один, видимо, известный английский актер, названия их примерно такие (я привел приведенные выше названия), годы их создания – пятидесятые. Один фильм представляет собой экранизацию пьесы Пристли «Визит инспектора». Я попросил, чтобы мне дали монографию или справочник по мировому кино: я надеялся, что фотография этого актера находится в этой книге, и я его узнаю…
Мне дали огромный справочник, и я погрузился в разглядывание портретов. Вскоре я с разочарованием убедился, что изданный в США справочник был создан явными патриотами: в нем доминировали американские актеры. Так, среди актеров на буквы A, B, С большое место занимал третьеразрядный комедийный актер Эдди Кантор (Cantor) – куда большее, чем Бельмондо, Бернар Блие, Пьер Брассер – крупнейшие французские мастера. Когда я перешел к букве D, ко мне быстрым шагом приблизилась взволнованная консультантка и радостно сообщила: «Смотрите, что я нашла!». Она вручила мне листок – компьютерную распечатку с текстом «Laughter in Paradise (1951)». Режиссером «Смеха в раю» оказался Марио Дзампи, а к информации была приложена статья «Гений Алистера Сима». Дальше все оказалось несложным. Подключившись к сайту www. Imdb.com (откуда и была получена информация о «Смехе в раю»), мы нашли все фильмы с участием Алистера Сима (Alistair Sim) и среди них – «Left, Right and Centre» (1959) автора сценария и режиссера Сиднея Жиллиата, а также «An Inspector Calls» (1954) режиссера Гая Гамильтона. Нам удалось выяснить, что из всех трех фильмов только «Звонок инспектора» имеется в записи на DVD в системе «Секам», т.е. в США добыть его нельзя. Увы…
Библиотекарь, обрадованная тем, что в результате отрыва от рутинной, скучной работы она смогла отыскать киноредкость, заявила, что есть возможность каким-то образом заказать показ этих фильмов по одному из платных каналов (в волнении она перешла на быструю речь, которую я практически не понимаю). Я горячо поблагодарил ее и удалился, неся распечатки, из которых явствовало, что эти фильмы я, увы, не увижу… Но история на этом не закончилась. Одна из наших соседок – пожилая женщина, ежегодно посещающая свою дочь, живущую постоянно в Лондоне. Я часто захожу к ней, обмениваясь видеозаписями оперных и балетных спектаклей. Я рассказал ей о своем кинопоиске и о невозможности увидеть вновь эти комедии и драму из-за отсутствия их в США. И вдруг миссис Джой заявила: «У меня есть кассета с записью «Звонка инспектора». Я ее привезла из Англии и здесь перевела в систему NTSC».
И я посмотрел этот фильм (правда, пришлось в библиотеке взять текст пьесы Пристли и прочитать его перед просмотром). Если отвлечься от технической стороны копии, то этот фильм нисколько не устарел!
Увы, этого никак нельзя сказать об упомянутых выше киномюзиклах конца тридцатых – сороковых годов. Недавно я показал кое-что из них жильцам нашей синьорс-фасилити – престарелым американцам. Им понравилось, но многие из них заявили, что они смотрели эти устаревшие фильмы, как бы вернувшись на 60 лет назад…
Попробуйте и вы взять некоторые из этих картин и тоже вернуться в прошлое лет этак на пятьдесят-шестьдесят…