Уже больше 100 лет (с 1900 года) одесситы всех возрастов и гости города, прогуливаясь в очаровательном скверике у Оперного театра, названном на парижский лад – «Пале-Рояль», любуются небольшой скульптурной группой. На круглом постаменте стоят, прижавшись друг к другу, юноша с гладким, почти безмускульным телом и восхитительная девушка. Это копия с древнегреческой композиции II ст. до н. э. «Амур и Психея».
Амур – бог любви, одна из наиболее упоминаемых фигур в греческой и римской мифологии. Еще три тысячи лет тому назад древнегреческий поэт Гесиод в поэме «Теогония» (Происхождение богов) писал, что до сотворения нашего мира существовал Хаос – холодное пустое пространство. Порождением Хаоса были первые четыре божества или основные силы создания вселенной: Земля, Мрак, Ад и Любовь. Богом любви стал Эрос (Эрот). Римляне, воспринявшие почти полностью греческое мифотворчество, заменили имена богов на свои. Эроса назвали Купидоном или Амуром.
В течение столетий взгляды человечества на Эроса претерпели значительные изменения. Гомер, например, вообще не упоминает его в числе богов, а считает просто силой, притягивающей людей противоположного пола. Противоречивейшие сведения можно найти и у поэтов той эпохи. По одним источникам Эрос – сын Афродиты и Зевса, по другим – у него вообще нет родителей (по крайней мере, они неизвестны). А Цицерон считал, что было целых три Эроса, которые родились от разных богов. Например, в святилище Эроса в Фессалии (городе в средней Греции) он был представлен в виде необработанной каменной глыбы. Позднее – в IV ст. до н. э. – появились статуи Праксителя и Лисиппа, изображающие его в виде прекрасного юноши. Затем он превращается в очаровательного малыша – посланника богини любви и красоты Афродиты (у римлян – Венеры). Это веселый, резвящийся, а иногда и жестокий мальчик, который носится на своих блестящих золотых крыльях над полями и морями, быстрый и легкий, как дыхание ветерка. В руках у него маленький золотой лук, а за плечами колчан со стрелами. Никто не защищен от них. Без промаха Эрос бьет в цель. При этом глаза его светятся, и он, торжествуя, смеется.
Стрелы несут с собой радость и счастье, а иногда муки любви и погибель. Немало страданий они причинили даже самому Аполлону и громовержцу Зевсу. Недаром последний, предвидя, сколько слез, горя и зла принесет в мир сын Афродиты, решил умертвить его еще при рождении. Но могла ли допустить это мать? Она спрятала Эроса в непроходимой чаще, и там две свирепые львицы вскормили его.
Эрос вырос и по-прежнему носится по свету. Именно таким его описывает древнегреческий лирик Анакреонт (VI в. до н.э.). Вот несколько строк из вольного перевода М.В. Ломоносова (кстати, они стали песней, которая пользовалась большой популярностью вплоть до середины XIX ст.).
Купидон заблудился ночью, замерз и просит пустить его на ночлег…
Тогда мне жалко стало,
Я свечку засветил,
Не медливши нимало,
К себе его пустил.
Увидел, что крылами
Он машет за спиной,
Колчан набит стрелами,
Лук стянут тетивой.
Жалея о несчастье,
Огонь я разложил,
И при таком ненастье
К камину посадил.
Отогревшийся Купидон выстрелил в хозяина из лука…
Тут грудь мою пронзила
Преострая стрела
И сильно уязвила,
Как злобная пчела.
Он громко рассмеялся
И тотчас заплясал.
«Чего ты испугался?» –
С насмешкою сказал…
На пороге XV ст. интерес к искусству Древней Греции и Рима угаснет, но в XVI – XVII ст. вновь возродится, когда археологи найдут при раскопках изображения крылатого мальчика на фризах, стенных росписях и даже саркофагах. Амур как бы рождается заново и становится излюбленным героем художников, скульпторов и музыкантов. Часто его изображают с матерью – Венерой.
Количество шедевров, на которых лучшие живописцы мира изобразили Венеру и Амура, не поддается описанию. Зачастую богиня появлялась сразу с несколькими Амурами. Итальянский художник Тициан в течение пятидесяти лет неоднократно обращался к этой тематике и оставил нам более десятка полотен: «Венера перед зеркалом» – зеркало держит Амур, «Похищение Европы», «Венера и два Амура», «Святые Венеры» – где крылатые мальчики срывают с деревьев яблоки. На этой картине можно насчитать больше 70 Амуров.
В Ленинградском Эрмитаже можно увидеть «Амура и гениев» Н. Пуссена, «Свадьбу Пелея и Фетиды» Роттенхамера. Картины с названием «Венера и Амуры» есть у П. Рубенса, П. Веронезе, С. Дали. Венеру в компании множества Амуров изображали Джорджоне, Боттичелли, Энгр, Леонардо да Винчи… Наших героев можно встретить во всех картинных галереях мира и, конечно, в Одесском музее западного и восточного искусства. Это «Венера и Амур» Помпео Джироламо Батони, выполненная по заказу князя Н. Юсупова в 1785 году.
Но давайте вернемся к спутнице бога любви. В древнейшие времена Психея представлялась в виде птицы либо тумана, покидающего человека в момент смерти. В V – IV ст. до н. э. – в виде бабочки или девочки с крыльями бабочки (этрусские скарабеи, рельефы, терракота). На геммах III cт. до н. э. встречаются бесчисленные трактовки темы Амура и Психеи. Особенно популярен сюжет ловли Психеи-бабочки Амуром с горящим факелом в руке. Бабочка-Психея изображалась на многих надгробиях над черепом и другими символами смерти. На помпейских фресках Психея изображалась с атрибутами муз – грифелем и флейтой. Довольно много можно узнать о богине в известном романе Апулея «Золотой осел» (II ст. н. э.). Книга эта написана так живо, что, когда читаешь ее и в наши дни, забываешь, что нас отделяет от нее почти два тысячелетия и что это перевод с латинского. А латинский, как известно, – язык сложный и к веселости никак не располагает.
С удовольствием приведу несколько отрывков из Апулея. Прекрасная Психея – младшая дочка царя. «Толпы иностранцев, привлекаемых молвою о непостижимой ее красоте, цепенея от изумления, воздавали ей божеские почести, точно самой богине Венере. Говорили, что земля родила другую Венеру, цветущую девственной красотой…» Неумеренные воздаяния божеских почестей смертной деве жестоко раздражают богиню, и она посылает к девушке своего сына Эрота: «…Жестоко накажи эту смертную за дерзкую ее красоту, …сделай так, чтобы девушка воспылала страстной любовью к последнему из людей, …столь незаметному, чтобы во всем мире не было равному ему по ничтожеству». Но Амур, пленившись красавицей, перенес ее в свой дворец и там посещал ее только по ночам, чтобы она не могла увидеть его лица. Ревнивые сестры находят пленницу в новом «золотом доме», и в них разгорается зависть и злоба. Одна из сестер жалуется на судьбу другой: «Как несправедлива ты, о Фортуна! Мы отданы в услужение чужеземным мужьям, тогда как эта, последний плод истомленной материнской утробы, обладает богом – супругом. А мне, несчастной, достался муж старше моего отца, плешивее тыквы, меньше мальчика, только и умеющий стеречь дом, и без того запертый на все засовы». Сестры нашептывают Психее: «Спит с тобою по ночам огромный змей, извивающийся множеством петель, шея у которого переполнена вместо крови губительным ядом и пасть разинута, как бездна» и уговаривают Психею нарушить запрет никогда не видеть лица своего загадочного супруга. Ночью, сгорая от любопытства, она зажигает светильник и восхищенно смотрит на юного бога: «Видит она золотую голову с пышными волосами, пропитанными амброзией, окружающие молочную шею и пурпурные щеки, изящно опустившиеся завитки локонов, одни с затылка, другие со лба свешивающиеся, от крайнего лучезарного блеска которых сам огонь в светильнике заколебался; за плечами летающего бога росистые перья сверкающим цветком белели, и, хотя крылья находились в покое, кончики нежных и тоненьких перышек трепетными толчками двигались в беспокойстве; остальное тело видит гладким и сияющим».
Далее приведу несколько строчек Генриха Гейне в переводе с немецкого Самуила Маршака:
В ручках – маленький светильник.
Пламя жаркое в крови -
Робко крадется Психея
К богу юному любви.
Наклонилась, задрожала.
Как прекрасен спящий бог!
Но, внезапно пробужденный,
Покидает он чертог.
Психея должна вернуть его себе, пройдя множество испытаний, и даже спуститься в Аид за живой водой. Ей довелось стать рабыней разозленной Венеры. Богиня дает своей прислуге ряд поручений, которые простой смертный выполнить не в состоянии. Например, одно из них: «Набери в кувшин воды из источника на скалистой вершине горы». Мало того, что гора сама по себе была неприступной, ее охраняли два постоянно бодрствующих дракона. Но великая сила любви провела Психею через все преграды. Тогда из царства мертвых от Прозерпины она получила шкатулку, которую, не сдержав своего любопытства, открыла.
В ней был заключен подземный сон, и Психея уснула. За нее безрезультатно ходатайствовали перед Венерой Церера и Юнона. В конце концов, Юпитер, тронутый просьбой Купидона, сжалился над Психеей, и, вновь соединившись со своим возлюбленным, она получила от Зевса бессмертие. Свою дочку родители назвали Наслаждением.
Легенда служила источником вдохновения для писателей, художников и композиторов. Под ее влиянием создал целую серию фресок выдающийся итальянский живописец и архитектор эпохи Возрождения Рафаэль Санти (1483 – 1520). Знаменитый французский драматург XVIII ст. Жан Батист Мольер совместно с основоположником французской оперы, скрипачом, дирижером и балетмейстером Жаном Батистом Люлли осуществили постановку трагедии «Психея», поражающую своим размахом и в наши дни. В спектакле принимало участие немало действующих лиц: боги, наяды, циклопы, зефиры, 50 статистов. Ряд шедевров, волнующих нас и поныне, создали скульпторы: Фальконе (1716—1791), Торвальдсен (1753 – 1844), Антонио Канова (1757 – 1822).
Прославленный Канова оставил более десятка групповых композиций, посвященных нашей паре. Владельцем известнейшего в России творения Кановы был коллекционер и меценат князь Н.В. Юсупов (1751 – 1831) – хозяин подмосковного имения Архангельское. Этим творением как раз и была скульптурная группа «Амур и Психея». Князь заплатил за нее 2000 цехинов (золотых монет) и установил в специальном зале, который получил название «Амурного». Она сразу стала лучшим украшением имения. Но в 1820 году в Архангельском случился обширный пожар, погибло немало выдающихся творений искусства. Современник с огорчением вспоминал: «…в группе (Амур и Психея) разбиты руки, ноги. Скульптуру тяжело вернуть при всем богатстве Юсупова, т.к. Канова старый, и работы ему заказаны на всю жизнь». Но уже в 1821 году усилием множества мастеров группа была реставрирована, а в 1827 году «Отечественные записки» писали о впечатлении, которое вызвали исправления: «Камень утратил свой вес и кажется каким-то эфирным созданием».
Дважды бывал в Архангельском А.С. Пушкин. Он писал в 1830 году в стихотворении, посвященном Юсупову («К вельможе»):
Беспечно окружась Корреджием, Кановой,
Ты, не участвуя в волнениях мирских,
Порой насмешливо в окно глядишь на них…
В 1833 году усадьбу посетил Герцен, он назвал поместье подмосковным Версалем, а скульптуру дивной.
Многие имели возможность любоваться ею, т.к. она в 1926 г. была передана Эрмитажу.
Рамки газетной статьи не дают нам возможности рассказать о Вересаеве, Марине Цветаевой, Лафонтене, Кальдероне, Богдановиче, Жуковском, Караваджо, Якобе Йордансе, Гвидо Рени, Джулио Романо и о многих других выдающихся создателях шедевров, посвящённых божественной паре…
Пожалуй, стоит еще сказать, что имена наших героев лежат в основе широко известных слов. Например: эротизм, эротика, эротический, эротоман, амурный и др. Корень "психо" лежит в основе десятков слов, связанных со взаимодействием живого организма с окружающей средой (психика, психоз, психометрика, психолиз…) и даже направлений науки, связанных с деятельностью человека. Здесь психиатрия и психология, психогигиена и психотерапия, психоанализ и психобиология, психолингвистика и психологическая акустика, психофизиология и т.д.
Кроме «Пале-Рояля» в Одессе есть еще несколько мест, где можно встретить Амура. Попробуйте вспомнить, где.
В заключение цитата из газеты «Одесские новости»: «Городские власти совместно со скульпторами и архитекторами разработали проект спасения одесских памятников, страдающих не только от рук хулиганов, но и от времени и загазованности улиц. В частности, три скульптурные композиции – Лаокоон, «Амур и Психея» из Пале-Рояля, а также «Дети и лягушонок», обитающие у Музея морского флота, со временем будут демонтированы и перенесены под крыши музеев. Их заменят копии, выполненные из прочных современных материалов, которые по внешнему виду и весу не отличаются от мрамора».
Лучшего не пожелаешь!